NUVOLE DI MEMORIA

Sento freddo. Hai presente quel freddo pungente che si insinua lentamente nelle
0ssa, come un veleno letale che brucia nelle vene?

E un freddo familiare, ci siamo gia incontrati una volta in un treno. Quel
viaggio rimarra scolpito nella mia anima, cosi come la sensazione che provavo
nell’immaginare la linea infuocata della mia terra svanire oltre 1’orizzonte.

Sai, il vero nemico € la notte: dormire ¢ un’utopia. Ancora oggi il mio cuore
comincia a palpitare all’impazzata all’udire 1 cani abbaiare, certo che siano le
bestie dei tedeschi venute a sbranarmi. La loro immagine mi perseguita; come
un’ombra mi rincorre. Eccola alle mie spalle, si avvicina. Avverto il calore del
suo fiato, del fuoco che vampa dai suoi occhi animali.

Sento in bocca il sapore del sangue, o forse del terrore, e nella mente solo fumo.
Del resto, cos’altro rimane della mia gente se non un impalpabile pulviscolo, un
acre ed effimero fumo?

La domanda e un boato in questo tempo e in questo spazio.

Ora ascolto il ritmo del vento, che danza su una melodia silenziosa. Le sue
braccia accolgono le mie parole e le sue labbra baciano la mia vecchia anima
spogliata del suo presente.

Mentre scrivo osservo le mie mani segnate dalle cicatrici. Proprio loro, ora
rugose e stanche, un tempo erano giovani, ma incredibilmente viola e scarne a
causa della fame, del gelo e del lavoro incessante che scandivano le giornate
vuote di tempo.

Come si puo rimanere in equilibrio senza fiato sull’orlo del nulla?

“Speranza” la chiamano, una stretta calda, forte, umana. Ricordo bene il sorriso
sconosciuto che mi disse: “Scappa”, e quella sciarpa rossa... profumava di
Liberta.

Ed eccomi qui, seduto su una vecchia pietra in un angolo di cio che resta del
campo, ascoltando domande ingenue ed osservando sguardi increduli.

Mi lascio travolgere onda su onda dall’inchiostro gelato, ma non basta. Una
domanda martellante tormenta i miei pensieri. Perché? Perché? Perché?

Per quale ragione quel Dio che tanto ho amato ha salvato proprio me al posto
della mia bambina? Ah la piccola Anna, tanto coraggiosa quanto innocente.

E inevitabile: stringendo questa penna il mio pensiero corre a lei e la rivedo in
quella stanzetta della soffitta, intenta a scrivere sul suo diario quel futuro che
rimase sospeso nell’aria, come una piuma stanca che non trova né la forza per
toccare il blu né il peso per posarsi a terra.



Volgo lo sguardo verso il cielo e scruto 1’azzurro, o forse ¢ proprio il cielo che
osserva me. Chissa se prova compassione per questa fragilita che resiste ancora.
“L’umanita ¢ un po' come le nuvole” penso, di mille forme, mille sagome, alla
rincorsa del vento...oppure di se stesse. Tuttavia un’unica cosa non cambia:
esse sono solo vapore. Noi siamo solo vapore in questo cielo immenso.
Possiamo lasciarci travolgere dal vento o possiamo decidere di diventare vento.
lo scelgo di far volare la mia Memoria.
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